Toutes les fois qu’une de vous,
Dupe de la pire chimère,
Ô vierges, fait pleurer sa mère
Et la quitte pour un époux,
Pour peu qu’elle me soit connue,
Qu’elle m’ait plu, fût-ce un moment,
Qu’elle m’ait tendu franchement,
Un soir, sa main souple et menue,
Malgré moi, d’un regret obscur
Mon âme en secret est saisie :
Ce n’est point de la jalousie,
C’est une souffrance à coup sûr.
Et pourtant jamais auprès d’elle
Je ne me sentis inquiet.
Rien d’intime ne nous liait :
Elle ne m’est point infidèle…
*
Mais quelque chose va mourir
De délicieux et de tendre
Que rien ne pourra plus lui rendre,
Et qui ne saurait refleurir :
Cette chasteté qui s’ignore,
La candeur des grands yeux distraits,
Je ne sais quoi de pur, de frais
Et de léger comme une aurore.
Elle sera dame et n’aura
Plus de rougeur involontaire.
Ses grâces perdront leur mystère,
Sa beauté se précisera…
*
Si le fruit mûr tente les bouches,
La fleur contient plus d’inconnu.
C’en est fait du torse ingénu
Et des gracilités farouches.
Je porte le deuil insensé
D’une chose vague et charmante.
Qu’un bourgeois loue et complimente,
La vierge au bras du fiancé !
L’aube innocente qui frissonne
Dans ses yeux humides et doux
Hier appartenait à tous
Puisqu’elle n’était à personne.
Discret et sans rompre le rang,
J’en jouissais autant qu’un autre.
Elle était mienne, elle était vôtre :
On nous l’enlève, on me la prend !
Un garçon bien mis l’a conquise.
Et pourquoi lui ? mon Dieu ! pourquoi ?
Bien qu’elle ne fût pas à moi,
Je suis triste qu’on me l’ait prise.
Car cet inconnu m’a volé
Des chances de joie ou de peine.
Il a rétréci le domaine
Où flottait mon rêve envolé.
Je te plains, pauvre endolorie
En proie à ce béotien !
Moi, je te comprendrais si bien
Et je t’aimerais tant, chérie !
Toutes les fois qu’une de vous,
Vierges dont j’adore la grâce,
Vêt sa robe de noce, et passe
Aux mains avides d’un époux,
Mon âme anxieuse est saisie
D’un chagrin qui n’a rien d’obscur ;
C’est un mal cruel, à coup sûr,
Et c’est bien de la jalousie.
Au fond, nos désirs jamais las
Ont soif d’infini. Plus de doutes :
Jeunes filles, je vous veux toutes,
Et c’est stupide, n’est-ce pas ?
Les yeux secs et la bouche close,
J’étouffe dans mon cœur plaintif
Un don Juan candide et craintif
Qui voudrait pleurer et qui n’ose.
(Les Médaillons)
Votre avis est important! Que pensez-vous de ce poème? Partagez-le avec nous!